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LA DEMEURE QUE NOUS N’AVONS PAS BÂTIE

L’origine d’un préjugé. Quand nous entendons le mot « habitable », nous pensons sans le 
savoir à une maison, à un appartement, à une ville. Nous pensons à du bâti. Or le bâti a 
cinq propriétés très particulières. Il est passif – il ne fait rien par lui-même. Il est donné – 
une fois construit, il est là, acquis. Il est fini – soumis à l’entropie, il se dégrade avec le 
temps, ses pièces ne se régénèrent pas. Il  est fait  d’entités séparées – les pierres ne 
communiquent pas avec les poutres, le toit n’interagit pas avec les fondations. Et surtout, il  
est l’oeuvre exclusive de mains humaines – sans nous, il ne serait pas.
Sans le savoir, nous projetons toutes ces propriétés sur le monde lui-même. Nous croyons 
que la Terre est habitable comme une maison est habitable : un état stable, acquis une 
bonne fois pour toutes, que notre technique entretient et améliore. Nous croyons que c’est 
notre action  seule – nos infrastructures, nos machines agricoles, nos médicaments, nos 
systèmes d’irrigation – qui rend le monde vivable. Nous serions les uniques bâtisseurs. Le 
reste serait le terrain. C’est l’inverse qui est vrai.

Ce qui rend le monde habitable pour la vie n’est pas passif – c’est une activité, 
incessante, qui recommence à chaque instant. Ce n’est pas donné – c’est produit, et donc, 
c’est fragile, au sens le plus précis : cela tient parce que les conditions qui le font tenir sont 
maintenues.  Ce  n’est  pas  fini,  soumis  au  passage  du  temps  qui  détruit  –  c’est  un 
processus constant  de régénération,  qui  recrée les  conditions de la  vie,  tant  que ces 
puissances régénératives ne sont pas dégradées. Ce n’est pas fait d’entités séparées – 
c’est un tissu de relations d’interdépendances dans lequel chaque vivant dépend de ce 
que font les autres. Et ce n’est pas d’abord l’oeuvre des humains – c’est au premier chef 
l’oeuvre de myriades de vivants non humains qui travaillent sans relâche à chaque instant 
depuis des milliards d’années, sans l’avoir  pour but,  sans en être conscients,  et  sans 
lesquels rien de ce que nous appelons la vie ne serait possible. Nous ne sommes pas les 
principaux  architectes  de  l’habitabilité  de  la  Terre :  nous  en  sommes  d’abord  les 
bénéficiaires, et ensuite seulement les coproducteurs.

Ce que nous appelons « habitabilité », c’est cela : non pas les conditions physico-
chimiques inertes qui ont permis l’apparition du vivant, mais les conditions que la vie elle-
même produit et maintient pour permettre la vie de continuer – et de s’épanouir dans toute 
sa  diversité.  Ces  conditions,  c’est  la  vie  qui  les  fabrique.  Les  humains,  en  tant  que 
manifestation  de  la  vie,  y  participent :  ils  peuvent  amplifier  l’habitabilité  pour  la  vie, 
lorsqu’ils  entretiennent  des relations  riches,  denses,  conscientes  avec la  diversité  des 
interdépendances – ou la dégrader. Et si nous la dégradons, c’est à la capacité de la vie à 
habiter la Terre que nous portons atteinte – y compris la nôtre. 


